Bapak.

Sepuluh tahun hampir berlalu sejak tanggal 10 November 2008. Pagi itu gue masih ingat akan suasana rumah yang mendadak chaos karena tiba - tiba bapak sudah kesulitan bernapas. Bapak ga pernah bilang kalau beliau ternyata punya sakit jantung dan baru ketahuan setelah dibawa ke rumah sakit untuk terakhir kalinya. Saat itu gue masih makan sarapan pagi bareng sama adek gue. Kebetulan Senin itu gue kebagian masuk sekolah di jam siang bergantian dengan senior - senor gue di SMA karena keadaan sekolah yang sedang di renovasi. Jadi gue bisa ngelihat dengan jelas gimana mama yang tiba - tiba panik dan langsung nyuruh om gue untuk bawa bapak ke rumah sakit. Hati gue mendadak sakit dan gue bingung harus berbuat apa ngeliat bapak yang tiba - tiba kehilangan kesadaran. Akhirnya bapak kemudian dibawa ke rumah sakit dan sempat jatuh dari gendongan om gue di pintu rumah bagian depan. Saat itu firasat gue makin ga enak dan banyak pikiran negatif di kepala yang bersliweran.

Mungkin sekitar 1 jam kemudian mama nelpon ke rumah dan yang ngangkat mbak pembantu. Mbak itu langsung meluk gue dan bilang "Tari, jangan nakal ya. Jagain adek - adeknya". Saat itu gue langsung nangis kejer dan seakan poros dunia terhenti di waktu itu. Ga lama ada tetangga yang denger dan sempat bingung tiba - tiba ada kerusuhana apa di rumah gue karena gue nangis tersedu - sedu. Gue dengan masih terbata - bata pun bilang "Bu, bapaknya Tari udah nggak ada. Tari bakal beda kayak anak - anak lain". Lalu si ibu - ibu tetangga gue itu yang gue lupa siapa namanya langsung ngabarin tetangga yang lain dan 30 menit kemudian gue denger pengumuman di TOA masjid kalau bapak udah ga ada. Kalau ditanya rasanya kayak gimana ya gue bisa bilang saat itu gue kayak ga nginjek tanah dan melayang. Gue juga masih ingat gimana gue menahan tangis pas nyium pipi almarhum sebelum dikafanin. Wajahnya seolah tersenyum biarpun gue lihat bapak sudah terbujur kaku.

Rasanya bangkit dari kehilangan emang ga pernah gampang. Ada masa dimana gue nangis hampir tiap malem sambil pake baju kerja beliau dan nutup diri di kamar biar mama dan adek - adek gue ga tau. Tapi pelan - pelan gue selalu belajar untuk ikhlas melepas kepergian beliau. Gue juga mulai diskusi dan saling menguatkan sama adek - adek gue biar mereka ga ikutan sedih karena gue merasa bertanggung jawab sebagai anak sulung. Meskipun saat ini, alhamdulillah gue udah punya papa sambung lagi yang sama baiknya seperti bapak gue. Sampai sekarang gue ga akan lupa cara almarhum ngedidik gue dulu semasa beliau hidup untuk jadi orang yang peka sama sekitar dengan ikut kegiatan volunteering, kerja keras dan respect sama orang dari latar belakang apapun.

Mungkin dari atas sana, almarhum bapak bisa ngeliat gue yang sedang berjuang untuk merajut mimpi - mimpinya, bahagiain papa sama mama, dan bisa jadi contoh yang baik untuk adek - adek gue.  Ya walaupun kadang gue masih akan tetap cengeng kalau tiba - tiba kangen sama beliau dan hanya bisa kirim doa dari jauh.

Gue kadang kangen momen - momen saat gue masih sekolah dulu diantar jemput sama beliau, makan bakso bareng dan ngobrol selama di jalan. Bapak juga ga pernah capek nanggepin pertanyaan apapun soal hal - hal yang ga gue paham tentang hal - hal yang terjadi di sekitar hidup kita.  Dulu gue juga ga terlalu suka nonton tayangan berita karena menurut gue itu membosankan. Tapi sekarang tiap gue nonton berita di tv atau youtube, gue kadang kangen untuk diskusi bareng sama beliau.

Ah, gue ga sadar kan lagi - lagi mbrebes mili (meneteskan air mata) kalau ingat beliau yang dulu sering ngajak gue jalan - jalan atau main badminton bareng. Makanya gue akan bisa sangat mellow kalau ngeliat anak kecil yang deket banget sama bapaknya. Yang tenang ya pak disana, nanti kalau Tari pulang ke Lampung pasti Tari akan ziarah ke makam bapak :)

Melbourne, 3 September 2018